西表島に病院はない。あるのは診療所。東部と西部にひとつずつ。歯医者は一件あるけれど、それ以外は、誰もがみーんな診療所のお世話になる。内科も外科も、小児科も。大きな病気も、小さなケガも。みんなみーんな診療所。その診療所の先生が、２年間の任期を...

そういえば、運動会の前日。「明日、運動会に行くんだー」て言ったら、おじいに「寄付は用意したか？大人なんだから、ちゃんと持っていかないと恥ずかしいぞっ」て言われた。そうなんだよねー。こっちはなにかと寄付があるんだよねー。「運動会」といえば、寄...

走ってきたよ、運動会。昨日の運動会は「竹富島出身者の運動会」わたしは東京出身だけど、縁あって飛び入り参加。これがね、内地の運動会とは全然違う。最近ようやく慣れてきた西表島の運動会ともまた違う。いろいろ驚きの連続。心も体も、激しい動きをした一...

明日のお昼の「NHKのど自慢」は石垣島大会。楽しみだーっ！「出場者募集」のときから、もう盛り上がってた。「誰か出んか？」「あそこの誰々が出るらしいよー」「して、あんたは出ないの？」郵便局のカウンターにまで「申し込み用紙」が置かれてた。先週、...

「とぅうーなあ」書くの、難しいな。「とぅーなー」かな。いや、やっぱり「とぅうーなー」かな。発音を伝えるのは、もっと難しいな。何のことかと言うと、「ツナ」「ツナの缶詰」のことです。こっちのおじい、おばあはみんな「とぅうーなー」て言う。２番目の...

「もっこ」の季節だ。「もっこ」とは、虫。小さい虫。蚊より小さい。海辺にいる。何も知らずに「夕日がきれいねえ」なんてやってると、次の日に大変な目にあう。その日じゃなくて、次の日。次の日にかゆい。とにかくかゆい。小さすぎて、いつ刺されてるのか、...

西表島。太陽が「入る（イル）」から「西」と書いて「イリ」と読む。「イリ」が「表（オモテ）」とはどういう意味だろう。西表には東部と西部がある。そして、新しい部落と古い部落がある。古い部落は西部に多い。だから昔は西部が島の玄関がわり。それで「イ...

「ゴーヤ」じゃなくて「ゴーヤー」だそうで。この前、新聞に書いてあった。内地の新聞だとよく「最近の若者の日本語はけしからん」と、怒ってらっしゃることが多い。例えば「れる」「られる」の使い方。例えば「超かわいい」とか「すごいかわいい」とか。そう...

まだ終わらない、サトウキビ。サトウキビのシーズンは、例年１月から４月。だいたい１月７日頃に、製糖工場のえんとつがもくもく言い出して、工場の前の坂道にぷーん、と甘い匂いが広がる。そうすると「ああ、今年もキビの季節だなあ」と、しみじみ。で、だい...

飛行機の「バースデー割り引き」あれ、安いな。全国どこでも１万円。そして来月バースデーがやってくる。「どこに行こっかなあ」て思ってたら、ちょうど母がこっちに遊びに来るらしい。どこにも行けない。迎えなきゃ。どこで迎えようかなあ。やっぱり我が島、...