東京にいた頃は「潮の満ち引き」なんて知らなかった。「月の満ち欠け」だって、ろくに知らなかった。もちろん言葉は知っていたけれど。「一日のうちに、満ちるときと引くときがあるんでしょー」てなくらいで、年に何度か遊びにいく海が、実際満ちているか引い...

♪月ぬ美しゃ十日三日、美童美しゃ十七つ。（つくぬかいしゃ、とぅーかみっか、みやらびかいしゃ、とぅーななつ）八重山の民謡に「月ぬ美しゃ」（つくぬかいしゃ）という、美しい唄がある。「月の美しいのは十三夜ですよー、女の人の美しいのは十七才ですよー...

この前、この島に福山雅治さんと加藤晴彦さんが来てたそうな。「売店で見た」とか「あそこに泊ってた」とか、目撃情報アリ。どうして会えなかったんだろう。来てるって聞いたからって、追っかけるようなファンではないけれど。ふたりとも、とても好き。出会い...

この島に来て３年が過ぎた。もう３年。でもまだ３年。知らない人もまだまだ多い。いや、逆かな。わたしが知ってても、向こうが知らない（ことがある）。まだまだ顔が売れてない。だけどとりあえず。郵便局は全員顔見知り。おまわりさんも顔見知り。売店も。給...

朝。ホットケーキを焼いて、芝生でブランチ。幸せ。昼。海でぷかぷか。魚と泳ぐ。犬とも泳ぐ。気持ちいい。夜。ホタルを見にいく。大感動。山一面のホタル。山一面がクリスマスツリー。ぴかぴか点滅。無数のほたる。数えきれないホタルの中を歩く。光の道。ホ...

台風が発生してるっぽい。みんな言ってる。「２号ができてるなあ」て。まだ新聞の天気図には出て来ないけど。テレビで大きい天気図が出るとき、右下の方（フィリピン東）にでっかい雲がある。明日あたり天気図に載るかな。こっちに台風が来ていても、全国の天...

知ってるおじいが亡くなった。聞いた瞬間、自分の筆無精を悔やんだ。おじいとは、もう２年も会ってない。だけど去年、おじいの方から年賀状をくれた。なのにわたしは返さなかった。「そのうち返そう」「どうせ出すならハガキじゃなくて、ゆっくり手紙でも書こ...

今日の食堂は暇だった。なぜかと言うと、弁当の注文が少なかったから。なぜ弁当の注文が少なかったかと言うと。いつも弁当の注文の大半は「船の乗組員」なのに、今日は肝心の「船」が少なかったから。なぜ船が少なかったかと言うと。観光客が少なく、チャータ...

夜中にプリンが食べたくなった。時計を見たら、２３時。もちろん店は開いてない。西表の売店は２１時に閉まる。２０時半に閉まる店もある。売店はだいたい、ひとつの部落にひとつだけ。２０時４５分に「明日の朝の牛乳がない」と思ったら、２０時半に店が閉ま...

三線を初めて手にして３年が過ぎた。奥が深い。深すぎる。何事もそうかも知れないけど。弾けるようになるのは簡単。巧くなるのが難しい。よく聞かれるのが、「覚えるのにどれくらいかかったー？」「一生かかるよ」そう言いたいけど、ちょっと我慢。弾くだけだ...