もずくが旬。砂浜から、ほんの何メートルかパシャパシャ歩いただけで、もずくがワサワサ生えている。摘んで、海水でよく洗って持ち帰る。その採る量が、こっちの人はハンパじゃない。塩漬けにすれば、半年くらいはもつから、採るわ採るわ。バケツに一杯、一斗...

3月のはじめにデイゴの花が咲き始めた。それを皮切りに、初夏の訪れが続いている。海では、モズクが採れまくり、やがてカーナ（海草）も採れ始める。畑では、島らっきょうがおいしい季節。先週から毎日、アカショウビン（鳥）が朝夕鳴いて、楽しませてくれる...

アカショウビン（鳥）の鳴き声で目覚めた。今年の初鳴き。かなり嬉しい。よい朝だ。西表島で過ごすラスト1ヶ月。この島で三線（さんしん。沖縄の三味線）を始めて、やがて2年も経とうと言うのに、「何となくうたえる唄」や、「工工四（くんくんしー。三味線...

雨が降っている。4年間住み慣れた、島の東部を離れ、西部で迎えた初めての朝。「東部も雨は降ってるかなあ」同じ島でも、少しの距離で天気は違う。東部の中でさえ、「古見部落を過ぎるといつも雨」「製糖工場の坂から先は晴れてる」なんてのが、よくある。東...

昨日で、働いていた食堂の仕事を終えた。実は来月、島から内地に帰ろうと思う。急に決めた訳じゃなくて、去年の秋、ペルーにいた頃から決めていたこと。この4年間。西表島の人から、自然から、島そのものからもらった愛に、礼を欠くことのないように。きっち...

３月３１日。２００４年度の西表島キビ刈り、終了！！（製糖工場は、４月１日の夜中まで）みなさんお疲れさまでしたー！島のキビ刈りというのは、一斉に始まり、一斉に終わる。製糖工場の稼動期間が、島のキビ刈りの期間だ。製糖工場で１日に処理できるサトウ...

去年の春、いや一昨年の秋だったかな、「老人の運動会」に行った。ものすごい光景。あたり一面、老人、老人、老人。しかもジャージ姿どころか、ランニングシャツに短パンとか。石垣島の中学校グラウンドに、八重山中の各島々から、老人大集合。若者は皆無、老...

かっこいい子に会った。この島に住んで４、５年経つという、内地出身の女の子。島に馴染んで、子供達にものすごく愛されてる。出会った日、彼女は言った。「明日、みんなでDVDを観るから、おいでねー」そのときは軽く流して聞いていたけれど、よく聞いてみ...

昨日、日記で「街路樹」のことを書いた。それは、この島に来てから、ずっとずっと思ってたこと。でも、同時に、簡単には口にできなかったこと。この島で起こるどんなことにも、この島で関わる人がいる。その人たちの生活。その人たちの生活を保証できるだけの...