刺身屋ってのがある。決して魚屋ではない。刺身屋。昼間、釣ってきた魚を、夕方から売る。刺身か、てんぷらしかない。てんぷらは、内地のてんぷらと違って、ふわふわの衣に味がついてる。天つゆなんて要らない。揚げたてをそのままかじると、あつあつふわふわ...

車の免許は、学生の頃に取った。まさかその頃は、こんな島に住むなんて、思いもしなかったから。オートマチック車限定免許。クラッチのついた、マニュアル車には、技術的にも、法律的にも乗れない。だのに、この島と来たら。オートマチック車なんて、持ってい...

島に戻って、ほっとした光景。つなぎ、軽トラ、ダンプカー。作業服（つなぎ）を着たおっちゃんが歩いてると、「あー、帰ってきた」って実感。軽トラも。島には軽トラしか走ってないようなもんだから。今日バイクで走ってたら、3台連続ダンプカーが通って。3...

島に帰ってきて、2週間。以前住んでいた家は、ペルーに行く前、引き払ってしまったので、一から家探し、のつもりで来た。でも、そう簡単に、島で住む家がみつかる訳もなく。お世話になっている食堂の、おじいおばあの家に、さらにお世話になることになった。...

ようやく晴れた。1週間以上ぶりの太陽。昨日までの寒さは異常だったな。西表の冬は、これで5回目だけど。こんなに長い期間、寒い日が続いたのは珍しい。気温にしたら、12℃くらい。あまり寒そうにも聞こえないけど。これが寒いんだ。体感温度は、ある意味...

沖縄では「ヒカンザクラ」という桜が咲く。1月頃に咲き始め、今が満開。美しい。最近のあまりの寒さと雨風に、原付バイク愛用のまみぞうは、道脇の花を見る余裕もないのですが。この花が咲くと、4年前の1月、初めて西表島に上陸した日を思い出す。だけどね...

寒い寒い寒ーい！沖縄なのに、八重山なのに、寒すぎる！どれくらい寒いかと言うと。朝、海に行くと、凍え死んだ魚が、打ち上げられてるくらい、寒い。これは本当の話で。こっちの魚は、暖かい海でしか生きられないから、水温が下がりすぎると、死んでしまう。...

今日は、旧暦の1月16日。「十六日祭」と言って、亡くなった人のための、あの世の正月「十六日祭」だ。こちらでは、かなり盛大な行事で、各家々の親族が集まり、お墓の前で、お線香をたいて、ピクニックのように敷物をしき、ご馳走を食べる。おにぎり、まん...

ようやく、イノシシを食べた。西表島では、イノシシを食べる。１１月１５日から２月１５日が、猟の解禁期間。１月の下旬に、島に帰ってくることを決めた裏では、「よし、イノシシに間に合う！」なんて、ガッツポーズもしていたわたしです。それほどまでに、イ...

カゼひいた。今年の西表島で流行中のカゼは、吐き気と下痢がひどくて、かなりのダメージを負うらしい。だけどわたしの症状は、喉が痛くて、くしゃみ鼻水。そして頭がぼーっとする。いろんな人に、「それはただのカゼだよ。今年のカゼじゃないから大丈夫」と言...