西表島。
太陽が「入る（イル）」から「西」と書いて「イリ」と読む。
「イリ」が「表（オモテ）」とはどういう意味だろう。
西表には東部と西部がある。
そして、新しい部落と古い部落がある。
古い部落は西部に多い。
だから昔は西部が島の玄関がわり。
それで「イリ（西）がオモテ（表）だ」という話がある。
本当かな。
本当っぽいな。
でも、東部に住む、東部を愛する人間としては、
東部にも「古見」という立派な古ーい部落があるので、
どうもイマイチ認めたくないな。
「古見」の伝統は素晴らしい。
「豊年祭」や「結願祭」、唄、踊り、狂言。
豊年祭のときにしか唄ってはいけない唄がある。
しかも、しきたりで、他所もののわたしには決して聞けない、
山の中だけで、古見の人だけでうたう唄がある。
楽譜や記録として残らず、口承だけで伝えられた唄がある。
この島に来てずっと、この伝統ばかりを尊敬してきた。
新しい部落を薄っぺらに感じたときもあった。
だけど、今は違う。
「豊原」は今年で入植５０周年。
「大富」は今年で５１年。「大原」は５０…何年かな。
周りにいる、おじいおばあは、ほとんどみんな７０代。
この新しい部落たちは、
今７０代のおじい達が、２０代だったそのときに、
未開のジャングルだったこの島をまさに「切り拓いて」作ったのだ。
もちろん電気も水道もない。
暑さの中で、食べ物を保存するのもままならない。
子供をおぶって畑仕事、川で洗濯。
切っても切っても生い茂るジャングル。
どれだけの苦労がそこにあったろう。
すごい。
おじい達と話してると、ときどき「敬意」で胸がいっぱいになる。
「目の前で笑ってるこの人が、この島の歴史そのものだ」
教科書じゃない、生きた歴史がここにある。
自分まで、この島の歴史の１ページに参加できた気がして、
背筋が伸びる。
この島の歴史そのものと、時を共にできる幸せ。
古い部落ももちろん素晴らしい。
でも、新しい部落の、この５０年。
全てのおじい、おばあの笑顔に、全く頭が上がらない。
