ようやく、ようやく。
ようやく終わった。
今年のキビ刈り。
例年ならば、４月の中旬には終わるのに。
今年は何と、まさかまさかの５月下旬。
５月２９日、製糖工場へのキビ搬入終了。
みなさんお疲れさまでした。
そしてキビが終わると、ぞくぞくみんな去っていく。
わたしの働く食堂から、今日だけで３名、島を出た。
（食堂と言ってもキビ農家を兼業、だから人夫もいるのです）
人夫が２名、おばあが１名。
一気に静かだ。
さみしいなあ。
この島に来て３年。
いったい何人の人を見送ったろう。
いつもそうだけど。
船が出るまでは実感が湧かず、
見送りに行っても、気の利いたことのひとつも言えない。
船が出るまであと３分、となっても。
何を今さら話したらいいのか。
その３分をやけに気まずく持て余したり、
無意味に写真をパシャパシャ撮ったり。
そして時間。
船が港をゆっくり離れ、
手の届かないところに行ってしまってから、
ようやく無性に切なくなるのだ。
あーあ、行っちゃった。
見送る人が一人でも、大勢でもおんなじ。
残された感が、ぼわーっと広がる。
明るい見送りでも、涙涙の見送りでも。
最後はおんなじ。
「あーあ、行っちゃった」
て、ぼーっとして、船の見えなくなった海をみつめ、
「よし！今日も働くかー！」
て、振り向き歩き出す。
あと何回、この儀式を繰り返すのだろう。
半年後には、またキビ刈りが始まり、新しい人がやってくる。
